青春 は 暗い もの だ。 

この 戦争 期の 青年 達 は 青春の 空白 時代 だとい ふけれ 

ども、 なべて 青春 は 空白な もの だと 私 は 思 ふ。 私が 暗 

かった ばかりでなく、 友人 達 も 暗かった と 私 は 思 ふ。 

発散の しゃう もない ほどの 情熱と 希望と 活力が ある。 

そのく せ 焦点がない の だ。 

私 は 小説 を 書いた。 文学に 生きる と 言 ふ。 然し、 何 

を 書くべき か、 私 は 真実 書かずに は ゐられ ぬ やうな 言 

葉、 書かねば ならぬ 問題が なく、 書き表 はさねば 止み 

がたい 生き方 も 情熱 もなかつ たの だ。 た y 虚名 を 追 ふ 

情熱と、 それ ゆ ゑ、 絶望し、 敗北し っゝ ある 魂が あつ 



た。 

あの 頃の 同人で は、 あの 頃のう ちに、 もう 三人、 死 

んだ。 一番 目が 根本 君。 彼 は 葛 巻に 絶交の ハガキ を 送 

つたこと があった。 その 前夜、 根本 君の アバ— トへ同 

人が 集った。 その アバ— トは九 段 下に あり、 私達の た 

むろす る 三 崎 町の アテネ • フランセから 近かった ので、 

彼の 不在の 部屋へ あがりこみ (管理人から 扉 を あけて 

もらって) 何 か 雑誌の 相談 をした ので あつたと 思 ふ。 

寒かった ので、 押入から 根本 君の 布団 を だし、 それ を 

敷いて 葛 巻が、 布団 を かぶって ゐた。 そこへ 根本 君が 

帰って きた。 絶交の ハガキ は 我々 が 帰った あとで、 直 



人 は、 ヒス テ リイなん だ。 怒り は 常に 親しい 者に、 そ 

して、 怒りの 悲し さは、 何と まあ、 人の 悲しい 姿 その 

もので あらう か。 力の ない セキを 落しながら 常に ト 

ボ くた V 俯向いて 歩いて ゐた 根本 君 は、 大 いなる 怒 

りが、 常に 又、 その 胸に 秘められて ゐた 害だった。 何 

ものに 向けられた 怒り だか、 根本 君 すら 分らなかった 

害 だ。 た >、 葛 巻に 向けられた 怒りでなかった こと だ 

け は、 たしか だ。 それ は、 根本 君の 青春だった に 相違 

ない。 

二番目 は 脇 田 君。 彼 は 三 田の 学生であった。 セ ムシ 

であった。 こんな ヒ ネクレ たと ころの ない 不具者 は 珍 



さう いふ 話で ある。 

彼 はよ く 自殺して、 しくじった。 彼 はた ぶん 遺伝 梅 

毒だった と 思 ふ、 周期 的に 精神 錯乱し、 その都度 自殺 

を 試みる。 首く ゝ りの 縛が 切れて 気絶して 発見され た 

り、 致死量 以上の 薬 をのみ すぎて、 助かったり、 その 

都度、 私のと ころへ 遺書が くる。 最後に 発狂し、 脳炎 

で 死んだ。 

私 は 長 島の 自殺が、 いは > 私 への 抵抗で はない かと 

思った。 彼 は 私と 争って ゐた。 然し、 私の 影と。 私が 

真実 あるよりも、 彼 はもつ と 高く 深い 何 か を 私に 投影 

し、 そして、 私と 争って ゐ たやう だ。 彼の 死後、 手垢 



私 はうな づ いた。 葛 巻が コ クトォ の 熟読 者 だから、 

私 も 彼の 蔵書 を かりて、 読む ことがあ つたから。 

「笑 ひだして しまったの だ。 君 はへ ドが 吐け ないた ち 

ぢ やない か。 君 は 何 をた ベても、 あたらない。 然し、 

まむし 

君 自身に も、 毒 はない ね。 君 は蝮ぢ やない ね」 

彼の 笑顔 はせ つな さう だった。 私 は 彼の 言葉が 理解 

できなかった。 然し、 彼が 私に 就て 考 へる やうに、 私 

が 私に 就て 考 へる ことの 必要 を 認めて ゐ なかった ので、 

私 は 彼に 対して は、 た >、 黙殺、 無言で ゐる だけ だつ 

た。 

私 は 彼が 自殺に 失敗し、 生き返り、 健康 を とりもど 



ない。 ともかく、 俺 は 死ねる、 とい ふこと だった。 

彼の 死 床へ 見舞った とき、 そこ は 精神病院の 一室で 

あつたが、 彼 は 家族に 退席 させ、 私 だけ を 枕頭に よん 

で、 私に 死んでくれ、 と 言った。 私が 生きて ゐては 死 

にきれ ない、 と 言 ふの だ。 お前 は 自殺 はでき ないだら 

う。 俺が 死ぬ と、 必ず、 よぶ から。 必ず、 よぶ。 彼の 

狂った 眼に 殺気が こもって ギラ くした。 すさまじい 

気魄であった。 彼の 精神 は 噴火して ゐた。 灼熱の 熔岩 

が 私に せまって くるので はない かと 思 はれた ほどで あ 

る。 どう だ。 怖し くな つたら う。 お前 は 怖し いの だ、 

と 彼 は 必死の 叫び をつ y けた。 



私 は 野心に 燃えて ゐた。 肉体 は 健康だった。 私の 野 

性 は、 いつも 友人 達 を 悩ました もの だ。 なぜなら、 友 

人達 は 概ね 病弱で、 ひよわであった から。 

葛卷は カリ H ス だった。 胸の レントゲン 写真 を 私に 

見せ、 自分 も頰杖 をつ いて 眺めて をり、 どう？ ちょ 

つと、 いやね、 と 言 ふ。 クスリ と 大人の やうな 笑 ひ 方 

をす る。 そして、 君 は 健康 だね え、 と 言 ふ。 私 はまつ 

たく 健康だった。 然し 健康な 肉体、 健康な 魂 ほど、 よ 

リ 大きな 度合 ひ を もって、 死に あやつられて ゐる もの 

だ。 

私 はまった く 野心の ために 疲れて ゐた。 



その 野心 は、 たゾ、 有名に なりたい、 とい ふこと で 

あった。 ところが 私 は、 た > 有名に なりたい と 焦る ば 

かりで、 何 を 書くべき か、 書かねば ならぬ か、 真実、 

わが 胸 を 切り ひらいても 人に 語らねば ならぬ とい ふ 言 

葉 を もたない。 野心に 相応して、 盲目的な 自信が ある。 

すると、 語るべき 言葉の 欠如に 相応して、 無限の 落下 

を 見る のみの 失意が ある。 

その 失意 は、 私に いつも 「逃げたい 心」 を 感じさせ 

た。 私 は 落伍者に あこがれ たもの だ。 屋根裏の 哲学者。 

i 里の 袋小路の どん底の 料理屋の オヤ ヂの 哲学者 ボン 

ボン 氏。 人形に 惚れる 大学生。 私 は 巴 里へ 行きたい と 



くだらな さうな 職業 だから、 意 を 決した の だ。 

私 は その 日 を ハツ キリ 覚えて ゐる。 昭和 五 年、 五月、 

五日であった。 私 は 省線に 乗った。 切符の 日附 のスタ 

ンプが 5,5,5, と 三 つ 並んで ゐ たので、 忘れる ことが で 

きないの だ。 

私 は 酒 をのまなかった から、 カフェ— などと いふ も 

のへ 這 入った ことはなかった。 二度 か 三度、 人に 誘 は 

れ て 小さな バ — へ 這 入 つたこと は あつ たと 思 ふが、 ザ J 

んな 大力 フエ ー は 始めて ゾ、 然し 午前中の こと だから、 

人の 姿 は 一人 もない。 何とも 陰鬱、 邪悪、 強慾 その も 

の、 五十ぐ らゐの 主人であった。 蛇の 感じで、 地べた 



を 這って すりよる 感じ、 細い 目が 底光り をた、 へて ゐ 

る。 きゝ とれぬ やうな 低い しゃがれ 声で 話しかけ、 私 

の 目 をう か y つて ゐる。 

支配人と いふの は、 この カフェ ー の 支配人の ことで 

はない、 と 言 ふの だ。 当分 はこの カフェ— の 支配人 だ 

が、 自分の 目的 は ホテルの 経営に あるの だから、 やが 

て は ホテルの 支配人で、 ホテルと そこに 所属す る バ—、 

それが 理想で ある、 と 言 ふ。 

観光 事業に 趣味が あるか、 ときく から、 口から 出 ま 

かせに、 ある、 と 答へ ると、 では 抱負が あるか、 述べ 

てみ よ、 と 言 ふ。 考へ てみ たこ ともないの だから これ 



に は 全く 閉口して、 仕方がな いから 白状に 及んだ。 

私 は ホテルの 支配人に 出世す る 意志 はない ので ある。 

私 は カフェ— の 支配人が 望みであった。 タキ シ ー ドか 

なんか 着て (ボン ボン 先生 はたし か 年中 ェンビ 服 だか 

礼装して ゐた) 酔っ払 ひの 騒音の 中で、 松 だか モミ だ 

か鉢植 ゑの 植物 かなん かの 彼方に、 間抜け面 でい とも 

厳粛に 注意 を 怠らぬ 顔 付 をして ゐる。 誰が 見ても、 誰 

よりも 馬鹿 だ。 こんな 気の きかない ヌ カラ ヌ顔付 とい 

ふ もの は 人に 具 はる 天性が あって、 誰に もで きる とい 

ふ もので なく、 私に はしごく 向いて ゐ るの だ。 私 は ひ 

そかに 自信 をいだ いて 出向いて きたので、 そこに は少 



店 を 繁昌させる 秘訣に 就て は考 へて ゐ なかった の だ。 

私 は 手ぬ かりに 気がついた。 彼が 私に 求める こと は、 

私が 虫歯 を こら へ る ことで はなく、 店 を 繁昌させる 秘 

訣 であった にき ま つて ゐる。 

「美人ば かり 集める ことです。 きまって ますよ」 

と、 仕方がな いので、 私 は 大威張りで 答へ た。 私が 

威張った の は、 真理の 威厳の ために、 であるが、 彼 は 

冷やかに うな づ いて、 

「それ はき ま つて ゐる」 

私 は 狼狽して、 まったく、 のぼせて しまった。 私 は 

その iti にあらざる こと を 自覚した から、 履歴書 を 返し 



さう いふ 態度がなかった せゐ であった。 つまり 私が 自 

らの 軽率、 ひとりよがりの 独リ 相撲に 呆れ、 嘆いて ゐ 

たせ ゐだ。 

ところで 私が 家人に も 友人に も 内密に この やうな 就 

職に でかけた 心事が どの やうな ものであった かとい へ 

ば、 た、 V、 暗く、 せつなかった とい ふ 一語に つきる。 

この やうに しか 生きられぬ 私な のか、 とい ふ 嘆きで あ 

つた。 落伍者 気どりの 軽快な 洒落 心な どはなかった も 

の だ。 

陰鬱、 邪悪、 冷酷な 面魂の 主人 を 見た そのと き、 私 

が 彼の 人相に 特別 暗く 身ぶ る ひした の も、 私が 私 を 突 



き 落さう とする 現実の 暗 さの 影 を 見た からだ。 

青春 は 絶望す る。 なぜなら 大きな 希望が ある。 少年 

の 希望 は 自在で、 王者に も 天才に も 自ら 化して 夢と 現 

実の 区別がない が、 青春の 希望の 裏に は、 限定され た 

自我が ある。 わが 力量の 限界に 自覚が あり、 希望に 足 

場が 失 はれて ゐる。 

これ も そのころ の 話 だ。 私 は 長 島と 九 段の 祭で、 

サ ー カス を 見た。 裸馬の 曲乗りで、 四 五 人の 少女が く 

るく る 乗り 廻る うちに、 一 人の 少女が 落馬した。 馬の 

片 脚が 顔に ふれた。 た、 V、 それだけの ことであった。 

少女 の 顔 は 鮮血 に 色 どられ てゐ た。 驚く ベ き 多量 の 鮮 



血。 一人の 男衆が 龃 けより ざま、 介抱と いふ 態度で な 

し、 手 を摑ん で、 ひっぱ リ 起した。 馬の 曲乗り は 尚く 

るく る 廻って ゐ るから、 その 手荒 さが 自然の もので も 

あった。 少女 は 引き起されて 立上り、 少しよ ろめい 

た、 V けで、 幕の 裏へ 龃 けこんだ が、 その 顔 いっぱいの 

鮮血 は 観衆に 呻きの どよめき を 起した もの だ。 然し 一 

座の 人々 の 顔 は、 いた はりで なしに、 未熟に 対する 怒 

リ であった。 少女の 顔に も、 未熟に 対する 自責の 苦痛 

が、 傷の 苦痛に 越えて ゐる 険し さだった。 

無情 も、 このと き は、 清潔だった。 落馬す る。 馬の 

片 脚が 顔に ふれる。 実に、 なんでもない 一 瞬だった。 



と 言 ふやう に、 た、 V 二つ 三 つ 捨てる やうに うな づ いて、 

一言 も 答へ ず、 歩き 去って しまった。 

私 はまった く 狐に つま、 れ たやうな 馬鹿げた 気持で 

あった。 むしろ 不快が こみあげて ゐた。 なぜ 私が サ— 

カスの 一行に 加 はりたい と 思った か、 私 は 然し、 加 は 

る 気な どはなかった の だ。 た、 V、 そんな こと を 申しで 

てみたかった、 V けなの だ。 

血 まみれの 少女の 顔が 私に さう させた わけで もない。 

私 は 多少 は 感動した。 然し、 大きな 感動ではなかった。 

大きな 感動にまで 意識的に 持って行った y けの こと だ。 

その上、 困った ことに は、 長 島に 見せる ための 芝居 



とも アツ サリ と、 受けませんでした、 と 答へ たもの だ- 

受けなかった と 言 ひ 切れば、 たしかに そんな もので 

も ある。 もとより 青年た る 者が 時代の 流行に 無関心で 

ゐられ る 害の もので はない。 その 関心 はすべ てこれ 動 

揺の 種類で あるが、 この 動揺の 一 つに 就て 語る に は 時 

代の すべての 関心に 関聯して 語らなければ ならない 性 

質の もので、 一 つ だけ 切り離す と、 いびつな ものに な 

り 易い。 

私が あまり アツ サリ と、 動揺 は 受けませんでした、 

と 言 ひ 切 つた もの だから、 平野 謙 は 苦笑 のて いで あつ 

たが、 これ は 彼の 質問が 無理 だ。 した、 しなかった、 



私 は どちら を 言 ふこと もで き、 その どちらも、 さう 言 

ひきれば、 さう いふ やうな ものだった。 

今、 回想し つ、 ある この 年代 は、 もはや 動揺の 末期 

であった。 葛卷を 訪れる と、 昨日 中 野 重 治が 来たと か、 

窪 川 鶴 次 郎が今 帰 つたと ころ だと か、 私 は 行き 違って 

誰に 会 ふこと もなかつ たが、 地下運動の 闘士が 金策に 

きて 今 帰った とい ふま だ 座布団の 生 あた、 かい 上へ 坐 

つたこと もあった。 葛卷も 留置され、 私 は あるじの ゐ 

ない 部屋で たった 一人 徹夜して ゐ たこと も あり、 その 

とき 高 橋 幸 一 が 警察の 外に 身 を ひそめて 一 夜 留置場の 

窓 を 眺めつ V けて ゐ たとい ふ、 驚くべき 彼の 辛 棒 力で 



がその 各々 の 最善 をつ くし、 自らの 生 を 尊び、 バトン 

を 渡せば、 足りる。 

政治と か 社会制度 は 常に 一 時 的な もの、 他より 良き 

ものに 置き 換 へらるべき 進化の 一 段階で ある こと を自 

覚 さるべき 性質の もので、 政治 はた ゾ 現実の 欠陥 を修 

繕 訂正す る 実際の 施策で 足りる。 政治 は 無限の 訂正 だ。 

その 各々 の 訂正が 常に 時代の 正義で あれば よろしい 

ので、 政治が 正義で あるた めに 必要 欠くべからざる 根 

柢の 一事 は、 たゾ、 各人の 自由の 確立と いふ こと だけ 

だ。 

自ら の み の 絶対 を B じ 不変 永遠 を 信じる 政治 は 自由 



を 裏切る もので あり、 進化に 反逆す る もの だ。 

私 は 革命、 武力の 手段 を 嫌 ふ。 革命に 訴 へても 実現 

されねば ならぬ こと は、 た y 一 つ、 自由の 確立と いふ 

こと だけ。 

私に とって 必要な の は、 政治で はなく、 先づ 自ら 自 

由 人 たれと いふ ことであった。 

然し、 私が 政治に 就て かう 考 へたの は、 このと きが 

始めて- V はなく、 私に とって 政治が 問題に なった とき、 

かなり 久しい 以前から、 かう 考 へて ゐた害 であった。 

だが、 人の 心 は 理論に よっての み 動く もので はな かつ 

た。 矛盾 撞着。 私の 共産主義への 動揺 は、 あるひ は最 



も 多く 主義者の 「勇気」 ある 踏み切りに 就て y はな か 

つた かと 思 ふ。 ヒロイズム は 青年に とって 理智 的に も 

盲目的に も 蔑まれつ、、 あこがれられる ものであった _ 

私 は 当時 ナポレオン を 熱 読した もの だ。 彼が とら はれ 

の 島で 死の 直前まで 語った 言葉の 哀れ 呆れ果てた 空疎 

さ、 世に これほどの 距離 ある 言葉、 否、 言葉 自体が 茶 

番の 阿呆らし さで しかない。 私の 胸の 青春 は、 笑 ひこ 

ろげ つ、、 歎息し、 時には 涙 すら 滲んだ 夜 もあった。 

言葉 にの み イノ チを 見る 文学が その 言葉 によって ナポ 

レオン を 笑 ひうる のか、 ナポレオン が 文学 を 笑 ひう る 

のか、 私に は 分らなかった。 



青春の 動揺 は、 理論よりも、 むしろ、 実際の 勇気に 

就て、 V はない かと 私 は 思 ふ。 私に は 勇気がなかった。 

自信がなかった。 前途に 暗闇の みが、 見えて ゐた。 

そのころ アテネ. フランセの 校友会で 江ノ島 だかへ 

旅行した ことがある。 そのと き、 私の 見知らない 若い 

サ ラリイ マンに、 妙に なれなれしく 話しかけられ たも 

のであった。 彼 は 私 だけ 追 ひま はして、 私に いつも 話 

しかけ、 私の 影の やうに つきまとって 私 を 苦しめた も 

ので あるが、 あたりに 人の ゐな いとき、 彼 はとつ ぜん 

言った。 

「あなたに は 何人の、 何十 人の お嬢さんの 恋人が ある 



のです か」 

私 は 呆気に とられた。 彼 は 真剣で あつたが、 落着い 

てゐ た。 

「あなた は、 あなた を 讃美す るお 嬢さん 方に とりまか 

れてゐ る。 私 はいつ も 遠くから 見て ゐ たのです。 私 は 

寂しく も 羨し くもあります が、 私の 夢 を あなたの 現実 

に 見て ゐる ことの 爽やか さに も 酔 ひました。 あなた は 

王者です よ。 美貌と 才気と 力に めぐまれて」 

彼の 言葉 はかなり 長い ものだった。 彼 は 私の 友達に 

なりたい ので はなく、 た、 V、 私に 一言 話しかける 機会 

だけ を 持って ゐ たとい ふので ある。 私の 現実に 彼 自身 



た。 この 青年 は 三十 をす ぎて ゐる やうだった。 彼 は 私 

とち かづきに なること を 長らく 望んで ゐ たの だとい ふ _ 

「十五 分 だけ」 

彼 は 十五 分に 力 を いれて 言った。 十五 分 だけ 自分と 

語る 時間 を 許せと 言 ふの だ。 私たち は 喫茶店へ はいつ 

た。 

彼の 語った こと は、 然し、 彼 自身の 心境 だけで、 傍 

観 者 以外で あり 得ない 無気力、 マルキスト にも なれな 

ければ エピキュリアン にもな リ 得ない、 安サ ラリイ マ 

ンの 汲々 たる 生活苦が 骨の 髄ま で 沁みつ いた 切な さ に 

就て V あった。 



彼 は 小男であった。 そして 安サ ラリイ マンの 悲劇、 

傍観者の 無気力、 虚無に 就て 語りながら、 然し 彼 は 傲 

然と 椅子に ふん ぞり 返って、 およそ 何物 を も 怖れぬ や 

うな 威張り かへ つた 態度であった。 た V、 口べ りに 苦 

笑が うかんで ゐ たが、 私 を も 刺殺す る やうな 横柄な 苦 

笑であった。 

「君に は 自信が ある。 満々 たる 自信 だ。 君 はいつ も大 

地 を ふみしめて 歩いて ゐる やう だ。 僕 は 君 を 見る たび 

に、 反撥と あるな つかし さ、 憎しみと 切な さの やうな 

もの を、 いつも ゴッ チヤに 感じて ゐ たもの だ」 

彼 はかう 私 をお だてる やうな こと を 言 ひながら、 



しめられ たもの だ。 なんとも 異様な むなし さだった。 

彼等 は 私 を 嘲笑して ゐる わけではなかった らう。 傲然 

先生の 口べ りの 苦笑 も、 彼 はさう いふ ふうに しか その 

親愛 を 表す 手段 を 知らなかった に 相違ない。 

葛 巻義敏 など も、 よそ 目に は 最も 幸福な 人の やうに 

人々 に は 思 はれて ゐ たので ある。 彼 は 柔和な 貴公子で、 

芥川龍之介の 甥で ある。 人々 は 彼が 多くの 麗人た ちに 

とりかこまれ、 いづれ アヤメと 思案 中、 さう いふ 多幸 

な 憂鬱 を 嗅ぎ だして ゐる やうだった。 ところが 御 本人 

ときて は、 ある 令嬢に 片思 ひで、 夜 は悶々 ねむられず、 

カルモ チン を ガブ のみに して、 寝台から - J ろげ 落ち て 
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